En Colombia, la guerra esta en constante cambio. Me asombra que no haya nadie vivo en el
pais que no la haya vivido y me entristece que, a pesar de todos los esfuerzos, es probable que

mi hija también la experimente.

Desde que tengo memoria, el sonido de las noticias de ultima hora en la television evoca
recuerdos angustiosos. Las imagenes de marchas civiles pidiendo paz, mientras el
expresidente, sentado solo en una mesa en medio de una zona desmilitarizada, avergonzado,
era plantado por el lider de la extinta guerrilla de las FARC son ahora un meme, pero antafo,
fueron el preludio del comienzo del siglo XXI, un periodo de exacerbacién de la violencia,
principalmente ejercida por el Estado y sus instituciones.

Ahora soy abogada de derechos humanos, pero también fui una nifia de cuatro afios en 1997,
cuyo padre era cabo de la Fuerza Aérea Colombiana, creciendo en los llanos del pais. A veces,
mi familia viajaba a Bogota para visitar familiares. Recuerdo vividamente a mi madre
advirtiéndome sobre la posibilidad de que nos detuvieran en la carretera los guerrilleros,
escondiendo las tarjetas militares de mi padre bajo las alfombrillas del coche y pidiéndome
(como un juego de nifos, intentando protegerme) que nunca mencionara que mi padre
trabajaba con aviones o en uniforme, sino que era panadero y se ganaba la vida haciendo pan.
Todo fue confuso para mi, pero obedeci. Me pregunto cuantos recuerdos similares quedan en
otras personas. Mas tarde supe que las guerrillas solian practicar "pescas milagrosas" en las
carreteras del pais que conectan ciudades, que eran secuestros masivos en los que los
combatientes se llevaban coches y personas para exigir dinero por su liberacion.

Y —aunque hay que decir que la situacion ha mejorado mucho en los ultimos veinte afios—
durante las ultimas décadas del siglo pasado, el conflicto en Colombia provenia de todos los
frentes: guerrillas, paramilitares, bandas criminales y el Estado, todos alimentados por el dinero
del narcotrafico.

Al comenzar el nuevo siglo, los grupos paramilitares cobraron fuerza y las ultimas noticias en
television anunciaban masacres perpetradas por ellos en todo el pais, con la complicidad del
Estado y las Fuerzas Armadas. Era imposible, por ejemplo, que cientos de paramilitares
armados entraran en un pueblo y permanecieran alli durante cuatro dias, torturando a los
habitantes, saqueando sus tiendas y casas, y violando a sus mujeres. Recuerdo haber leido
muchos afios después que, del 17 al 21 de febrero de 2000, cuatrocientos hombres de las AUC
entraron en el pueblo de El Salado y permanecieron alli durante dias aterrorizando a la
poblacion (a la que acusaban de ser simpatizantes de la guerrilla). Los resultados de esa
masacre fueron dificiles de calcular durante afos y, hasta la fecha, se desconoce el nimero
exacto de muertos y desaparecidos; hubo al menos sesenta. Este episodio trajo a los
colombianos uno de los recuerdos mas imborrables de la guerra: los paramilitares jugaron al
futbol con las cabezas de muchas victimas. Dieciocho afios después, tuve el privilegio de
representar a estas victimas ante una de las jurisdicciones transicionales creadas en mi pais
para superar el conflicto.

Mis convicciones personales y mis decisiones profesionales me han dado el privilegio de
conocer a personas que han vivido la guerra y se han visto directamente afectadas por el
conflicto civil en el pais.



Visité el resguardo indigena de la comunidad indigena Embera-Katio en el Alto Sind, en la
region de Coérdoba. Esta zona es conocida por ser una de las cunas de grupos paramilitares.
Los territorios sagrados de los Embera-Katio y la defensa de sus tierras fueron una afrenta al
avance territorial de los paramilitares, quienes los calificaron de "defensores izquierdistas de la
tierra". Asi, los Embera sufrieron homicidios, desapariciones forzadas y desplazamientos a
manos de los paramilitares, quienes (patrocinados por grandes empresas extractivas,
hidroeléctricas y otras) vieron a los indigenas como un obstaculo para el crecimiento
econdémico de la region. Hasta el dia de hoy, después de tanto sufrimiento y victimizacién, esta
comunidad y su resguardo aun carecen de servicios basicos como electricidad o agua potable.
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Visité El Salado, un pueblo que tenia siete mil habitantes antes de la masacre del afio 2000 y
que para 2018 contaba con alrededor de mil personas que habian decidido regresar, al no
encontrar calidad de vida en ningun otro lugar. Regresar al pueblo donde habian vivido tantos
horrores, pero que también consideraban su hogar, fue una valentia agridulce; sus esfuerzos
por reconstruir la historia de su pueblo se enfrentaron a amenazas de grupos paramilitares y
criminales asentados en la zona.

Veintitrés afios después de la masacre, volvi a trabajar con la comunidad de El Salado, tras
haber centrado mi carrera en la defensa y promocioén de los derechos de las mujeres. Dos
décadas después, el Estado colombiano aun tiene una deuda con El Salado. Como en muchos
otros casos, el Estdosolo se ha manifestado a través de la militarizacién de la zona. La
presencia de militares ha traido consigo nuevos problemas de victimizacion, como la presencia
de soldados adultos armados con poder (simbolico o real) sobre la poblaciéon que establecen
»relaciones romanticas« con nifias, en algunos casos de tan solo doce afios (configurando
relaciones abusivas que generan nuevos y mayores circulos de explotacién y violencia para las
mujeres y nifias de una comunidad ya demasiado victimizada). La guerra ha demostrado que
las mujeres y las nifas sufren sus consecuencias de forma desproporcionada en comparacion
con los hombres. Si bien los combatientes ven a los civiles varones como



blancos cuando piensan que ayudan a sus enemigos, los cuerpos de las mujeres son vistos por
las partes como "territorios de guerra" (a pesar de que la cosificacion de los cuerpos
feminizados es problematica). Las mujeres sufren violencia sexual y actos delictivos que sus
homodlogos masculinos rara vez sufren. Se las considera "mas débiles" e, iréonicamente,
también como los cimientos que sustentan las comunidades; herirlas puede tener un impacto
irreparable en el tejido social del enemigo.

A pesar de todo, los colombianos seguimos adelante, reconstruyéndonos, aprendiendo. Por
primera vez en la historia de nuestro pais, elegimos a un presidente de izquierda en 2022, el



primero en sobrevivir a las elecciones. Colombia es ahora uno de los paises con las economias
mas estables de América Latina y, aunque aun queda mucho por hacer, nuestra resiliencia nos
impulsa.

Laura




