Boro Konti¢
Prvi stan

U svoj prvi stan uselili smo se Cetiri mjeseca uodi rata. Prije nego smo unijeli stvari
adaptirali smo ga mjesecima. Od zidova i podova do vrata, prozora i grijanja. Da li
da i spominjem nepouzdane i nepredvidljive majstore?

Uglavnom, strpljivo smo podnosili nevolje jer smo znali da gradimo prostor koji ¢e
biti nas dom. Godinama smo bili postanari. U socijalizmu je to bilo uobic¢ajeno.
Stanova za iznajmljivanje bilo je samo u privatnim kuéama u rubnim dijelovima
grada. A to su, najcesce, bile kuce bez fasade, grijanja... Stoga smo Zeljeli urediti
stan kako smo sanjali godinama. Dupli prozori, topli podovi, Ciste prozracne boje.

Rat je poceo u aprilu 1992. Mjesecima je slutilo na katastrofu, ali Covjek
definitivno nema sposobnost da razaranje dalekih gradova i krvave TV slike
prihvati kao svoju buduénost.

Ispostavilo se da je nas stan, iako u centru grada, zapravo na prvoj liniji fronta.
Linija razdvajanja vojski, koja se nec¢e pomjerati naredne Cetiri godine,
uspostavljena je tristo metara od nasih prozora. Prve granate su pale bukvalno
ispred ulaznih vrata zgrade. Sva prozorska stakla rasula su se u hiljade krhotina. U
prozorske okvire smo umetnuli plasti¢ne folije. Sve je postalo mutno i sivo. Cak i
usred vedrog dana. Kad bi ponekad otvorili prozore svijet je joS pokazivao svoje
zavodljive C¢ari. Zelenilo koje buja, cvrkut ptica, nebesko plavetnilo, ljudske
glasove...

Iza plasticnih folija dopirala je grmljavina granata, puscana paljba i mitraljeski
rafali, ponekad u ritmu navijackih pjesama. Nestalo je struje, ostali smo bez hrane.
Uhvatila me panika i jedne sam veceri predloZio supruzi da, s nasim
osmogodisnjim sinom, ode iz Sarajeva. Najavljen je jedan od zadnjih konvoja
kojim su civili napustali grad pod opsadom. Sjedili smo za stolom. Djecak je
postrojavao svoje igracke. Moje je objasnjenje bilo naizgled jednostavno:
»Novinar sam, urednik velikog programa, ne mogu otiéi. Svi novinari iz svijeta
dolaze ovdje”. Saslusala me je i mirno odgovorila: ,Postoje samo dvije
mogucénosti. Odlazimo zajedno ili ostajemo zajedno. Treceg nema!”.



Cudno, otada mi je laknulo, iako se na$ Zivot pretvorio u neprestano
pripitomljavanje haosa. Nema struje! Ima ¢asa ispunjena uljem u koju umocis
pertlu iz patike. Nema vode! Dovoljna je proljetna kiSa i ekser kojim izbusis rupu u
oluku, nekih metar visine od plo¢nika. Ne mozes vjerovati kojom brzinom napunis
kadu. Ili uzmes kanistere, otpjesacis deset kilometara i natocis vodu u pivari sa
stogodiSnjim bunarima. Pod uvjetom da ostanes Ziv. Nema hrane. Uvijek postoji
zamjena za sve. | glad je rjesenje.

Jednog dana sam ranjen. Putovao sam sa dvadesetak radnika radio-televizije do
grada. Svi smo se natrpali u vozilo koje u normalnim okolnostima prima osam
putnika. U jednom trenutku, dok se kombi glavnom cestom kretao velikom
brzinom, pukao je bocni prozor, i svi su kao po komandi pogledali prema meni.
Moja se jakna rascvjetala na ledima. Okrenuo sam se prema ostalim, i u nevijerici
pitao: Je li ovo mene pogodilo? Svi su suosjecajno klimali glavama. Granata je pala
nekih sto metara dalje i geler je dugo putovao, razbio staklo i zabio se u moja
leda. Probio je i tesku jaknu, Sto ga je dodatno usporilo. Rana je zarastala
mjesecima. | danas imam pristojan oZiljak. Nedavno, dok sam snimao vilicu,
tehnicar na rentgenu me je pitao: ,Sta vam je ovo na gornjem dijelu leda? Neki
komad metala?” Nisam ni znao da je taj geler ostao u tijelu. Umrijece sa mnom.

PocCeo sam izvjeStavati za Radio Glas Amerike. Jedan od prvih poslova bila je
konferencija za $tampu Vitalija Curkina, pomo¢nika ministra inostranih poslova
Rusije. Rusi su bili izvan bosanskog sukoba tokom prve dvije ratne godine. Do tada
zabavljeni svojim unutrasnjim problemima i otupjelim vodom Jeljcinom, krajem
februara 1994. pozvani su, kako bi bosanski Srbi lakse prihvatili najavljeni Nato
ultimatum. Srbi su morali povudi svoju tesku artiljeriju dvadeset kilometara od
Sarajeva uz prijetnju vazdusnih udara. Svemu je prethodila jedna minobacacka
granata ispaljena sa srpskih polozaja na sarajevsku trznicu Markale, u centru
grada. Poginulo je 68 Sarajlija a njih skoro dvjesta ranjeno. | to je probudilo Zapad.

Tako je stigao Vitalij Curkin. Za pristanak Srba da se povinuju NATO ultimatumu
odlucujuéa Cinjenica bio je najavljeni dolazak ruske vojske u BiH.

Politi¢ari u Sarajevu su se tjesili da ,dolazak Rusa nije zbog Srba veé na osnovu
americke podrske Jeljcinu kako bi ovaj usutkao unutrasnje protivnike“. U



medijima se pojavila teza da je ovim od Sarajeva napravljen novi Berlin. U gradu
su bile britanske, francuske, ruske trupe - samo je nedostajali Amerikanci i zid.

Jedino su politi¢ari izgledali zadovoljni. Generalni sekretar Nata, Manfred Verner,
pozdravio je ulogu Rusije: ,, posebno u posljednjoj fazi kada je pomogla da se
postigne ovakav rezultat”. Ruske vojnike, koji su prvi put ugazili u Bosnu, 21.
februara 1994. docekalo je narodno veselje na Palama, ratnom sjedistu srpskih
politi¢ara. Na raznju se pekao vo, iznosio se hljeb i sol, a stariji ljudi su dodavali
djecu u ruke ruskih vojnika na oklopnim vozilima. Nisu im ni ruski vojnici ostali
duzni. Svako malo pokazivali su egzaltiranoj masi tri prsta - srpski simbol. Jedna od
lokalnih novina uocila je na doceku Rusa i beogradskog knjizevnika Momu Kapora.
Objavili su njegov dijalog sa mladi¢ima s Pala: ,Zasto volite Ruse”, pitao ih je Cika
Momo? ,Zato $to su na nasoj strani“, odgovorili su uglas.

Zavriavajudi politike razgovore u Sarajevu, Vitalij Curkin se februara 1994.
obratio grupi novinara. Na kraju diplomatskog dijela, na opsSte zaprepastenje
prisutnih, mudrovao je o poretku stvari u svijetu. Bukvalno je rekao: ,Rat je seksi.
Rat je teren na kojem novinari prave karijere, a generali Cinove. Diplomate na ratu
zaraduju novac i imena, a vojnici i civili gube svoje Zivote”.

Rat je trajao joS godinu i po. Nas je stan bio toliko devastiran da smo, odmah
nakon mirovnog sporazuma, krenuli u adaptaciju. Prvo smo promijenili prozorska
stakla i okrecili zidove. Bili su crni od gara jer smo zimi lozili pe¢ usred dnevne
sobe. Nas je sin poslije Cetiri godine pauze i ucenja u podrumu krenuo u Sesti
razred osnovne Skole. Skoro svi nasi predratni prijatelji vise nisu bili tu.

Dvadeset godina nakon sarajevskog susreta sa novinarima Vitalij Curkin je umro.
Iznenadni sréani udar, kazu. Umro je u New Yorku kao stalni ambasador Rusije u
Ujedinjenim nacijama. Vedina politi¢kih i vojnih licnosti sa naslovnih strana novina
za vrijeme bosanskog rata ili je umrla ili je osudena na zatvorske kazne zbog ratnih
zlocina. lli oboje. Istovremeno su glavni kandidati da se po njima imenuju ulice i
trgovi bosanskih gradova. Vitaliju Curkinu su bosanski Srbi odmah postavili
kamenu plocu i najavili spomenik u dijelu Sarajeva koji su osvojili u ratu.



Sta je s mladim ljudima, koji su rodeni u vrijeme kada je okonéan rat, i mir stigao u
Bosnu i Hercegovinu, neko bi se upitao? Ti su ljudi danas u godinama kada sa
partnerima iznajmljuju, mozda kupuju prvi stan.

Rekao bih da su u boljoj poziciji nego mi. Sve je povoljnije nego onda. Vise je
praznih stanova, mozete ih pronadi na svakoj lokaciji, postoje krediti, pomo¢
gradskih vlasti... Jedino su cijene kvadratnog metra ,otisle u nebo”.

U poretku stvari nesto je ipak ostalo nepromijenjeno. Recimo, pogled na prve
stranice novina, kompjuterske ili televizijske ekrane. Citajuéi naslove moze vam se
uciniti da rat nije zavrsio prije trideset godina nego prije trideset danaili ¢ak
trideset minuta? Dominiraju sje¢anja na masovne zlocine, koncentracione logore,
ubistva bez kazni, Zzrtve bez ikakvog javnog suosjeéanja, majke koje su ostale
same...

U prvom planu su i politi¢ari koji ne prijete ostavkama nego ponovnim ratom ili
ispaljuju recenice koje poput noza paraju krhku opnu javnog mnijenja. Znam da
nista nije isto i da stvari nisu uporedive, ali skoro kao u onaj radosni dan kada smo
moja supruga, nas sin i ja krenuli da adaptiramo nas prvi stan.



